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I Grâce à un phénomène
très contemporain qui
attache au passé une
importance d'autant plus
grande que le sentiment
de l'éphémère et du fugitif est plus
aigu, la mémoire est devenue une
étrange obsession qu'on retrouve,
moins fortuitement qu'il y paraît, aux
détours d'expressions bien connues.
On citera pêle-mêle - et pour mémoire
bien entendu...- : mémoire de l'avenir,
mémoire du futur, mémoire du savoir,
mémoire de l'eau, que sais-je encore.
Le point commun de ces expressions,
c'est le sentiment de la rémanence, qui
préoccupe tout autant que le besoin de
permanence. La perte de la mémoire,
qui est aussi une rupture, n'est-elle pas
un signe inquiétant pour un être
humain ?
Il serait facile de philosopher sur ce
thème, et on se gardera bien d'aller
plus avant dans cette voie. Mais c'est
dans ce contexte de la permanence et
de la rémanence que se situe la mis-
sion de conservation des bibliothèques
pour lesquelles les données du pro-
blème sont simples : il ne s'agit pas
seulement de garder le souvenir de
quelque chose, encore faut-il en per-
mettre l'utilisation.
"Les bibliothèques sont la mémoire de
l'Humanité" disait Borges(l), et à ce
titre, elles appartiennent à l'Humanité.
Plus prosaïquement, elles appartien-
nent à leurs usagers, dans une concep-
tion très libérale. On n'insistera pas sur
l'ouverture des bibliothèques à des
publics de plus en plus larges, et de
plus en plus nombreux, mais plutôt
sur l'une de ses conséquences bien
connues : l'usure rapide des collec-
tions, qui nécessite des moyens de
protection plus efficaces tout en ne
limitant pas l'usage. C'est la quadrature
du cercle que nous connaissons tous,
et qui s'inscrit dans une approche exi-
geante du patrimoine - et pas seule-
ment celui des bibliothèques - : exi-
gences des usagers, exigences à
l'égard d'un bien commun, qui est
aussi une mémoire commune. Les
besoins de connaître, voire de s'appro-
prier, cette mémoire, sont bien évi-
demment contraires aux impératifs de
(1) 1 ) "The memory of mankind dans 'Ihe Courier. Februury 198s. p. 
la conservation : pour le moins ils sont
difficilement compatibles.
Quant à la valorisation de la mémoire,
il faut bien l'inscrire dans ce qu'on
appelle l'industrie qui codifie désor-
mais l'exploitation des collections des
bibliothèques.
Il y a dix ans exactement, lorsqu'un
groupe de bibliothécaires réfléchissait
sur le t i tre à donner à un recueil
d'articles consacrés aux collections pré-
cieuses des bibliothèques françaises, on
avait longuement hésité sur les termes
à employer, et on avait écarté, sur les
conseils de Maurice Caillet, le terme
"exploitation" pour traduire par le
vocabulaire la notion de valorisation de
ces fonds ; le terme paraissait par trop
trivial et peu correct eu égard à la
noblesse du sujet et des ambitions qu'il
suscitait ; unanimement, fut alors
retenue la formule un peu longue et
sans doute pas très élégante de
"Conservation et mise en valeur des
fonds anciens rares et précieux des
bibliothèques françaises"(2).
En dix ans, les conceptions ont évolué
de manière rapide ; si le terme "exploi-
tation" est toujours encore un peu fort,
il choque moins avouons-le.
M Expositions e t  duplication
Les expositions relèvent d'un phéno-
mène indissociable du phénomène cul-
turel contemporain. Il y a une vingtaine
d'années, une exposition dans une
bibliothèque était le plus souvent une
construction linéaire à part i r  d'un
thème, avec un point de départ clair et
une arrivée encore plus claire ; c'était
un peu, transposé dans des termes
bibliothéconomiques, le schéma clas-
sique d'un nombre incalculable de
thèses tout aussi classiques, "l'homme
et l'oeuvre". Sans faire d'histoire, elles
relevaient, pour les meilleures d'entre
elles, du souci de leurs auteurs de faire
½uvre pédagogique.
I l  y a vingt ou trente ans encore, les
émissions littéraires à la télévision étaient
rares et les occasions de voir le patri-
moine écrit et imprimé n'étaient pas fré-
quentes hors des expositions. Aussi cher-
chait-on tout d'abord à montrer pour
expliquer et pour faire comprendre. Les
(2) Villeurbanne. Presses de l'ENSH. l'K.i.
expositions réalisées au cours de l'entre-
deux guerres dans les bibliothèques
publiques et à la Bibliothèque Nationale,
sont restées de petits chefs d'oeuvre que
le recul rend étonnamment symboliques ;
leur naïveté apparente, dans leur souci de
démonstration, correspondait à un besoin
du public pour une démarche claire et
didactique.
Les techniques ont changé aujourd'hui
et les expositions ne sont plus ce
qu'elles étaient, elles sont autre chose.
Elles sont d'abord des "exhibitions"
scénographiées ; et la surabondance
d'expositions conduit nécessairement
les concepteurs à chercher à faire
preuve d'imagination dans la présenta-
tion qui ne se satisfait plus du linéaire.
Une exposition qui ne surprend pas
risque d'être ennuyeuse et décevante
pour le public, et encore plus pour les
organisateurs. Les musées ont été les
premiers à se lancer dans la
surenchère ; les bibliothèques ont suivi
un peu après, faute de moyens appro-
priés, mais elles ont désormais trouvé
leurs scénographes et elles en connais-
sent les contraintes.
Le plus délicat est de concilier les
impératifs, ou prétendus tels, de la pré-
sentation des objets et des impératifs
absolus de respect de l'intégrité phy-
sique de ces objets. Il y a une néces-
saire coopération qui  doit s'établir
entre l'architecte concepteur-décorateur
et l'artisan maître d'ouvrage de l'expo-
sition ; en particulier les contraintes
d'éclairage et de climat doivent être
savamment expliquées, explicitées,
avec patience et abnégation. Des règles
ont été mises au point sur le plan inter-
national et nous devons beaucoup aux
musées qui y ont réfléchi bien avant
les bibliothèques. Mais, entre les règles
et leur application, il y a bien des
marges sur lesquelles notre conscience
doit fermer les yeux.
On objectera que toutes les exposi-
tions ne sont pas du type "Grand
Palais", ou "Bibliothèque Nationale".
Certes. Les petites bibliothèques
échappent encore à ces difficultés
lorsqu'elles organisent elles-mêmes
une exposition. Mais elles n'y échap-
pent pas lorsqu'elles coopèrent à des
exposit ions de type régional ou
qu'elles prêtent leurs documents à
l'une de ces grandes machineries.
L'exposition est un mal auquel tout
document d'un quelconque intérêt
peut difficilement échapper.
La valorisation de la mémoire, c'est
aussi son appropriation physique ; à
défaut de voler les documents - ce qui
reste toujours fortement déconseillé -
on propose des succédanés dont les
formes sont les plus diverses ; depuis
le fac-similé intégral jusqu'aux chaus-
settes reproduisant des motifs égyp-
tiens, le plateau avec une enluminure,
en passant par le puzzle et tous les
objets dont l'utilité est inversement pro-
portionnelle au coût, les techniques
modernes permettent les déclinaisons
les plus invraisemblables et laissent
perplexe sur le goût - et les motiva-
tions - de ceux qui prétendent éduquer
notre goût en matière d'esthétique.
Les produits dérivés font désormais
partie de la panoplie du fétichisme
contemporain que l'industrie du tou-
risme a inauguré il y a quelques décen-
nies. Entre le chamois porte-clés qu'on
accroche près de la porte d'entrée et la
Tour Eiffel dans sa boule de verre qui
s'environne de neige lorsqu'on la
retourne - et qui  se vend toujours
autant - pourquoi n'y aurait-il pas la
place pour un "souvenir" d'exposition
ou pour un joli profil à la Boucher
imprimé sur un torchon à vaisselle "pur
coton" ?
Il y a quelques années, un congrès de
conservateurs fort sérieux a eu pour
thème un sujet délicat : les faux et la
déontologie dans les musées ; il est
certain que la tentation peut être
grande de supprimer les originaux
pour les remplacer par des copies
moins fragiles mais dont la charge
esthétique est identique à celle de l'ori-
ginal. La substitution des documents
originaux de bibliothèques ou
d'archives par des copies sur d'autres
supports ne relève pas d'une autre
démarche pour  un certain nombre
d'usagers. On connaît même une insti-
tution publique dans un pays à l'est de
l'Europe qui fabrique de faux docu-
ments d'archives aussi vrais que les
vrais, sans préciser qu'il s'agit de faux,
afin que l'illusion soit complète dans la
vitrine où ils seront présentés. On rap-
pellera, sans aller aussi loin dans
l'espace mais en remontant un tout
petit peu dans le temps, que la litho-
graphie a multiplié les faux auto-
graphes de Lamartine (qu'on rencontre
dans de nombreuses bibliothèques)
avec un souci d'exactitude qui n'était
pas tout à fait innocent.
Le débat du vrai et du faux est loin d'être
épuisé mais il nécessiterait de longs
développements et on se contentera de
l'abandonner à la méditation de chacun.
On insistera seulement sur le fait, et pour
en terminer, que l'art de l'illusion est une
manière de conservation, et que nous en
sommes les dupes beaucoup plus sou-
vent que nous ne le pensons.
a L'accès à l'information
La valorisation de la mémoire, car il
s'agit bien de cela, passe essentielle-
ment par la reproduction. C'est vrai
que les peintres, lorsqu'ils faisaient leur
pèlerinage d'Italie, consacraient une
grande partie de leur temps à copier
les maîtres anciens ; et c'est ainsi
qu'aujourd'hui encore, on recopie pour
apprendre, on reproduit pour analyser.
En matière de documents écrits et
imprimés, la reproduction a fait bien
des progrès en quelques décennies ;
elle est devenue un moyen de valorisa-
tion tout en étant un mode de diffusion
et finalement, elle est à l'origine de
l'apparition de nouveaux instruments
de travail dont on mesure tout juste
l'importance. C'est ainsi que l'utilisation
des mémoires informatiques pour faci-
liter l'accès aux informations contenues
dans les collections fragiles permet de
montrer que la conservation bien
pensée n'est pas antinomique de la
valorisation, mais qu'elle en est le
jumeau indispensable.
Pour éviter de prendre des sujets hexago-
naux, on se référera à deux entreprises
remarquables qui ont été réalisées dans
le monde et qui méritent qu'on étudie
avec attention l'apport de ces nouveaux
moyens de communication qui sont aussi
de nouveaux moyens de conservation,
qu'on soit bibliothécaire ou usager des
bibliothèques.
L'une des plus anciennes de ces entre-
prises est le programme appelé "Ame-
rican Memory" de la Library of
Congress à WashingtonO)
(3) "American Memory", dans Library of Congress information,
Bulletin, 5, 1990, p. 83-89 ; Car) Fleischhauer, Ricky L. Erway,
Reproduction-quality issues i n  a digital-library System . observa-
tions on  the reproduction of varions library and archivai malerial
formats for access and préservation. A n  American Memory whiie
paper. December 22, 1992. S. 1.. 1992.
Très schématiquement : elle met à la
disposition des chercheurs tous les
documents qui ont été jugés utiles à
l'illustration d'un sujet donné relatif à
l'histoire américaine, qu'il s'agisse de
textes écrits ou imprimés, d'images
fixes, d'images animées et de sons, tout
cela sur des supports informatiques.
On pourra estimer que la qualité de
certaines images laisse à désirer, que
les options techniques retenues ne sont
pas toujours les plus intéressantes ; il
n'empêche : on peut, aujourd'hui et
grâce aux supports informatiques réa-
liser pour la première fois la biblio-
thèque multimédia immatérielle. A ce
titre, l'expérience menée à la Library of
Congress est remarquable par son pou-
vo i r  novateur dans deux de ses
aspects : l'utilisation des moyens infor-
matiques, et la création d'un instrument
de travail nouveau ; à tout le moins, il
s'agit d'un instrument de consultation
qu'on n'aurait pas osé imaginer il y a
dix ans.
Quel que soit le jugement porté sur le
contenu, l'important était de démontrer
qu'on savait faire techniquement quand
bien même les techniques qui furent
utilisées au début du projet sont obso-
lètes aujourd'hui. Elles auront permis
de commencer et de concrétiser un
premier rêve.
La deuxième entreprise exemplaire est
celle qu i  a été commencée aux
Archives générales des Indes à
Séville(4). Il s'agit de la numérisation de
45 millions de pages dont le 10e a déjà
été réalisé. Plus prosaïquement qu'à
Washington, le dessein était de mettre à
la disposition des usagers le trésor
énorme des archives de Séville du
temps de sa splendeur ; documents en
liasses, en dossiers, en mauvais état
parfois, souvent difficiles à lire. Au
plaisir de compulser des dossiers, les
archivistes sévillans ont substitué le
plaisir de la recherche "propre" et
rapide que ne dédaignent pas les cher-
cheurs, et la plupart d'entre eux ont
d'ailleurs compris qu'on ne leur impo-
sait pas de renoncer au papier mais
bien plutôt qu'on leur offrait d'utiliser,
en plus du papier, un nouvel instru-
ment de travail, complémentaire du
précédent.
(4) Projet d'information de l'Archivo General de Indias. Madrid,
Ministeria de Cultura, Fundacion Ramon Areces. IBM, 1990.
Ce n'est pas le lieu de détailler les tech-
niques utilisées ni d'entrer dans le débat
futile de la disparition du papier, ou de
l'hypothétique disparition du microfilm.
Après tout, ce n'est pas en quelques
mois que le papier s'est substitué au par-
chemin ; il faudra donc un certain
nombre d'années pour que ces nou-
veaux instruments de travail deviennent
des réalités bibliothéconomiques et pas-
sent dans les m½urs des usagers des
bibliothèques. Mais les progrès sont
rapides et ne laissent pas de surprendre.
On évoquera pour conclure ce qui n'est
encore qu'un projet dans sa phase
pilote, et qui est en cours de mise au
point par l'UNESCO avec l'aide de l'IFLA
et du Conseil international des archives.
Il s'agit du projet "Mémoire du monde"
(encore une mémoire...) qui a pour
objectif de réaliser une synthèse de la
conservation et de la valorisation® :
- identification des collections de docu-
ments qui constituent en eux-mêmes la
mémoire de l'humanité et qu'il
convient de sauver pour témoigner
dans le futur de ce que nous fûmes ;
- accès à ces collections, où que ce soit
et par quelque moyen que ce soit, mais
essentiellement grâce à des supports
informatiques ;
- 
"exploitation" des informations ainsi
traitées et déclinaison par la vente de
produits dérivés (CD-ROM par
exemple), par des expositions et des
publications ;
- utilisation des ressources financières
ainsi collectées dans la conservation
(préservation et restauration) des col-
lections reproduites.
La boucle est donc bouclée. Si ce
projet nous paraît exemplaire, c'est que
ses objectifs sont à la fois très clas-
siques (rendre accessibles des collec-
tions précieuses) et ambitieux (utiliser
des techniques résolument contempo-
raines) ; il est aussi révolutionnaire et
provocateur par le constat que la sau-
vegarde du patrimoine est entrée dans
une phase économique à laquelle nous
ne pouvons échapper et qu'il nous
revient désormais de gérer en dépit
parfois de nos réticences : il y a des
marchands dans le temple ; mais, nous
dit-on, c'est pour notre bien et pour
celui du patrimoine. Alors...
(5) Plusieurs dossiers-pilotes sont en cours d'élaboration : frag-
ments de manuscrits de la Grande Mosquée de Sana'a au Yémen,
manuscrits de la Bibliothèque nationale de Prague, manuscrits des
bibliothèques de Saint-Pétersbourg.
